Confortare

Confortare – Palavra latina para consolar, reconfortar/ajudar a ultrapassar obstáculos. Esta é a definição de casa. O espaço por excelência de refúgio, de proteção. Para a construção, para a definição e para a descoberta da identidade do ser humano. Arquitetura. Isso move-nos; que nos toca.

Estou no Mosteiro de Santa Maria do Bouro. Eu estou do lado de fora. Passei por lugares carregados de História. Lugares escuros. Pode-se sentir a alma do edifício. “Vire à direita no final para chegar ao terraço. Lá pode fumar. Eu parei. De uma escuridão acolhedora e misteriosa, de repente, luz. Olho para a calçada. Placas cerâmicas dispostas em cavilhas, cada uma com cerca de 2 por 15 cm. Eu sai. A irregularidade do pavimento. O lugar emociona-me. Porquê?

*Tradução livre - “A arquitetura só consegue emocionar-nos se conseguir despertar algo profundamente entrelaçado nas nossas memórias mais profundas. (…) Num Mundo em que tudo se torna igual e, por isso, perde o seu sentido e finalidade, a arte deve ser capaz de fornecer diferentes significados e, principalmente, os critérios de qualidade da experiência do espaço."

Eu tenho um assento. Estou enquadrado: do lado direito, a pesada massa da pedra. Árvores que crescem no pavimento de azulejos. À esquerda, uma paisagem soberba, em diferentes tons de verde. Tons. A campainha. O som. Estou sozinho. O vento. O sol na minha cara. Foi a atmosfera que me emocionou. Algo falou comigo.

Este diálogo entre corpo e espaço já se tinha iniciado no interior do edifício. Um quarto com um volume que acomodava uma casa de banho e um closet. O cuidado de ter deixado um plano de vidro translúcido na parede da casa de banho: a possibilidade de entrada de luz natural Filtrada, subtil. As gavetas com pequenas esferas para puxadores. Abrir a janela: um mecanismo que me faz lembrar a abertura das portadas de madeira da minha casa: levantar, rodar, puxar – só assim conseguimos aceder à janela. Sentada no assento da janela de pedra, perto da janela aberta. Olhando para o pátio em forma de U, em baixo, com laranjeiras. Eixo criado desde a entrada do edifício até à paisagem da Serra.

No quarto: a materialidade. A Madeira. O toque, a sensação ativada. Não é o identificador intemporal padrão. Ter de parar. O quarto de banho de mármore. Um tom que, à primeira vista, parece cinzento. Na verdade, tem tons de verde aqui e ali. E creme. O contraste do mármore com a madeira. O tamanho de cada uma das peças de mármore. A escala dada à sala devido a este. O peso de cada material. O quarto, que deixa de ser um retângulo comum, passa a ser recortado pelo volume em forma de L. A parede exterior com pelo menos 80 cm de espessura. Quantos séculos de pedra? A não esquecer: a janela que aqui não chega ao fundo e permite a intimidade. A entrada de luz na zona é muito diferente da que entra por uma janela de 40 cm. Mais uma vez, a campainha toca. Outros 30 minutos devem ter passado. Perdi-me no tempo. Não tenha pressa. O quarto deverá ter 20m2. Acomoda tanta coisa. Acomoda surpresa. Acomoda a ativação dos diferentes sentidos. Não apenas visão. A memória foi ativada abrindo a janela. A sensação dos diferentes materiais.

Ficou frio. Eu vou para dentro. Entro na escuridão mais uma vez. Sinto cheiro a madeira queimada. Uma lareira acesa. Deixei-me levar até aqui. Sala de volume cúbico, com grande lareira. Espaços que se entrelaçam. Para chegar a uma delas, passa-se por uma série de outras salas. Pedra. Um teto detalhado. Em aço. Mais uma vez, algo me move. Desta vez, é o cheiro a madeira queimada. O calor. O som de cada quarto. Cada espaço tem a sua atmosfera. Conforto em cada quarto. Pergunto-me por que me senti confortável em cada quarto. Porque é que me mudaram. Eles disseram-me algo. Falou para mim. Esquecemo-nos de tudo isso? A relação que temos com os espaços acontece com a ativação da memória. E a memória é ativada pelos sentidos. Andar descalço numa calçada de pedra, aquecido pelo sol que brilhava durante o dia. O vinil não oferece a mesma sensação ao corpo humano. O chão a ranger. Diferentemente no inverno e no verão. O meu apartamento, num prédio do século XIX, tem sons muito próprios. Este edifício também tem sons próprios. Sons que nos remetem para o Passado. A madeira, a pedra, o aço. Materiais que conferem temperatura aos ambientes. O som deles. A sensação deles. Uma área de cimento tem um som, uma temperatura, uma sensação diferente de uma área de madeira. Cada material também reflete a luz de uma forma diferente. Transmitem o som de uma maneira diferente. Cada material tem o seu próprio perfume. Considerando tudo isto.

Tudo parece tão óbvio o que escrevi. No entanto, não sinto o mesmo quando entro no meu edifício do século XIX e quando entro num edifício de habitação construído hoje em dia. Disso tenho a certeza. Perdemos algo.

A interacção entre um edifício de habitação do século XIX e o seu ocupante é mais evidente, conferindo-lhe uma sensação de conforto e bem-estar, do que a maioria dos edifícios de habitação modernos e contemporâneos. O primeiro consegue despertar e acomodar as memórias do seu ocupante, interagindo com eles despertando os sentidos; as experiências guardadas ao longo dos anos, bem como os sonhos pessoais encontram aqui um eco, uma expressão. Este último criou uma ruptura na tradição e, por conseguinte, na cultura, na identidade de cada pessoa. São espaços que, por não interagirem com os sentidos, não albergam nem a memória nem os sonhos das pessoas.

O conceito de espacialidade e de vivência do espaço foi ultrapassado pelo propósito. O pensamento do espaço não é, na maioria das vezes, nada, mas mínimos de comprimento, largura e altura que devem ser seguidos, nos termos da legislação vigente. A forma é sempre a mesma, purista, perfeita: o retângulo; a forma que os arquitectos modernos identificam como a que mais facilmente acomoda a finalidade de habitação de forma a que haja o mínimo de espaço perdido possível**. As superfícies são planas, as paredes sem recantos ou saliências; a iluminação é consistente - janelas do chão ao teto - arquitetura em vidro, para ter a perceção completa do exterior, em vez de enquadrar a paisagem. Uma arquitetura sem surpresas que abre caminho para experiências consistentes. Os nichos (Bachelard, 1994), as zonas mais íntimas da casa, os locais de pensamento, de existencialismo, foram suprimidos.

A maioria das habitações contemporâneas não alberga a mente (nem o corpo) – cada ocupante da casa tem a mesma experiência que o anterior. O homem típico de Corbusier, com as mesmas necessidades e por isso a mesma forma de viver o espaço. Um ambiente previsível. Os edifícios destinados à habitação colectiva perderam a opacidade, o enquadramento das paisagens, a surpresa, os recantos, a continuidade interna do espaço na unidade habitacional, a possibilidade de escolha nos movimentos e percursos. São edifícios menos ricos no que diz respeito à ativação e acomodação dos sentidos e da memória pessoal, ao corpo e à sua ligação ao espaço, à sua interatividade.

Confortare – conseguir isso na habitação de hoje, regressando ao Passado, com espaços que colocam os sentidos em primeiro lugar em vez de dinamizar o espaço. Espaços que, com as suas proporções/geometria e relações contínuas, remetem para a biografia espacial dos seus ocupantes, tornando-se espaços interpretáveis. Espaços que enquadram paisagens. Espaços com surpresas sensoriais, seja pela textura dos materiais, pelas formas quebradas, ou pelo espaço contínuo. Uma arquitetura dos sentidos, da interação, da identidade. Espaços onde queremos tocar nas paredes e sentir as suas imperfeições, os seus terraços.

O corpo conta os quartos que habita, os objectos que os formam, a forma como a luz entra a uma determinada hora do dia, a textura dos materiais que o rodeiam, a temperatura do quarto, o cheiro que chega à casa da laranjeira no pátio externo, entre outros. Estas memórias são o espírito do espaço, a sua atmosfera experiencial; o corpo lê o ambiente que está guardado no corpo através de memórias como as descritas anteriormente. Esta atmosfera é vivida pelo corpo antes mesmo de a mente compreender porque gostamos ou não de determinado ambiente. A primeira impressão de uma sala é guardada pelo corpo, pelos sentidos.

Portanto, a arquitetura não pode ser resumida ao propósito da resolução de problemas num edifício; é muito mais do que isso - para criar uma interacção entre corpo e espaço, este último tem de conseguir evocar valores humanos, valores existenciais. Deve confortar.

**Um espaço perdido é um espaço que não tem qualquer finalidade pré-determinada.
***Tradução livre - “Construímos casas que talvez satisfaçam as nossas necessidades físicas, mas que não abriguem a nossa mente.”